El sol ardía en el cielo de Los Ángeles, lanzando sus rayos abrasadores sobre las calles polvorientas y el asfalto agrietado. El aire estaba cargado de calor y humo, una mezcla de neumáticos quemados y el olor a cerveza barata. En medio de este infierno urbano, se encontraba Henry, un hombre de mediana edad con una barba descuidada y una botella de bourbon en la mano.
Henry había pasado la mayor parte de su vida en este rincón olvidado de la ciudad, donde las luces brillantes de Hollywood parecían estar a miles de millas de distancia. Trabajaba en un oscuro y mugriento bar llamado «El Búho Borracho», donde servía tragos baratos y escuchaba historias aún más baratas.
Esa tarde, mientras el sol se hundía en el horizonte, Henry observaba a los clientes habituales, todos ellos perdedores de una u otra manera, al igual que él. En el rincón del bar, un tipo flaco con una camiseta raída tocaba una armónica, tratando de arrancar algunas monedas de los bolsillos de los bebedores solitarios. Una mujer con los ojos cansados se balanceaba en el taburete de al lado, arrastrando una cadena de cuentas de plástico entre sus dedos.
Henry se encendió un cigarrillo y se preguntó cómo había llegado hasta aquí. Solía ser un escritor, o al menos eso es lo que solía decirle a la gente. Había pasado sus años más jóvenes escribiendo historias oscuras y llenas de dolor, buscando la belleza en el sucio submundo de la ciudad. Pero la vida lo había golpeado con fuerza, como un puñetazo en el estómago, y lo había dejado en este agujero negro del que parecía no poder escapar.
Mientras Henry contemplaba su vaso vacío, una mujer entró en el bar. Era hermosa, con ojos tristes y un vestido que mostraba más de lo que ocultaba. Se acercó al mostrador y pidió una copa de whisky. Henry le sirvió con manos temblorosas y le dio una mirada cansada.
Ella le sonrió con tristeza y dijo: «¿Eres Henry, el escritor?»
Henry asintió y murmuró: «Sí, solía serlo».
La mujer se sentó junto a él y comenzó a contarle su historia. Habló de sueños rotos y promesas incumplidas, de amores perdidos y esperanzas destrozadas. Sus palabras fluían como un río de dolor, y Henry las escuchaba como si fueran la última canción de blues en una noche interminable.
A medida que la noche avanzaba y la botella de bourbon se vaciaba, Henry y la mujer compartieron sus historias, sus derrotas y sus luchas. Descubrieron que, a pesar de las diferencias en sus vidas, compartían un dolor profundo y una sed inextinguible de algo más.
Cuando finalmente se levantaron del mostrador, la mujer le dio a Henry un beso suave en la mejilla y dijo: «Quizás todavía puedas escribir, Henry. Quizás todavía puedas encontrar la belleza en este sucio mundo».
Henry la vio alejarse, una figura solitaria en la noche de Los Ángeles. Luego miró hacia la botella vacía y sonrió, una sonrisa triste pero llena de una extraña esperanza. Tal vez, solo tal vez, aún quedaba algo de magia en este mundo desgarrado, y tal vez, solo tal vez, él podría encontrarla en las palabras que escribiría en las páginas de su vida.
El Viaje a Ninguna Parte 